La sed del río
I
el río,
la costumbre de saber precipitarse
y dejarse arrastrar hasta la espuma
como quien quiere llegar a su retorno.
Un mapa yace enterrado en su sangre.
te he visto huir de la multitud para buscarlo.
Un cuerpo quiere escribirse solo,
en las afueras,
para ignorar las sombras que adelgazan.
II
La sed del río
y la inquietud sin cauce.
El viento cambia de dirección,
sin sur ni norte,
se contradicen las veletas.
Cerca, todavía,
insaciables surtidores de versos,
otro poema que apague la penumbra
aunque nada pueda detener
su médula de lluvia y madriguera.
III
Alzas los ojos para no ver tu sombra,
vuelan pájaros, nubes…
y a su lado…su lado oscuro,
vuela también su sombra.
Los recuerdos acechan
como liebres que duermen
con los ojos abiertos.
IV
La sed del río,
la sed que arrastra y precipita los nombres
cuando vas a decir las voces que te quedan
y su espiral confunde tu paraíso intacto.
Un mar de trigo se mece en tus venas,
injerto de nadador y náufrago,
fugaz el cuerpo
que nunca vuelve a ser el mismo en ese instante.
Para que pueda amanecer en tu frágil memoria
el aire frío de este invierno cicatriza los versos,
su herida sabe que va a beber al mar,
se abisma su azul
en el azar del horizonte.
V
Cada letra retumba, voraz desasosiego,
la alarma del corazón suena a granizo
huye sin equipaje
hacia un viaje en vía muerta.
Sin embargo, entre los labios del insomnio
aún arde la grama del atardecer,
cada puente es una manera de estar juntos
y de escribir las huellas que habitamos.
La vida es este estanque transparente
y tu mano, la mano que la enturbia,
solo las nubes saben
morir en su remanso sin ruido.
VI
Entro en la casa de un tiempo que no existe.
Ausculto sus rincones, metáforas, cigüeñas,
praderas, juncos, ciervos,
guarida de las horas.
Entro, como el forense entra en sus raíces,
En un limbo de postigos,
purgatorios.
Entro en un fértil refugio,
improvisados túneles me esperan.
Los tejados de este invierno
se me llenan de gárgolas.
Entro y no sé salir
De este cielo imantado.
VII
Entro en la casa de un tiempo consumido,
entre su muros crecen tumbas salvajes.
Cada destino es un sendero oculto en la maleza,
el roce que en la escarcha despierta sus semillas.
La belleza narcotiza a la muerte,
en la quietud del musgo
hormigas en hilera por los caminos de la infancia
te escriben las certezas de aquel bosque encantado.
VIII
Después, piensas, no sabes,
la brasa dulce apaga el vacío,
entre los brezos, la grana de mañana,
el día que no llega,
paradoja futura,
la ceniza que perdura en las huellas.
En cada verso que escribes
los paraísos nos deshabitan desde entonces,
hay goznes del desierto
que acechan en las lindes.
Del aire sin voz al aire,
del aire sin luz al aire,
del aire sin cuerpo al aire,
del aire sin raíz al aire.
En las horas desnudas
arcoíris fecundo al aire.
IX
La sed del río,
el poema de ser
contracorriente.
El labio atado
a su pequeña memoria,
entre delta y manantial, su torbellino.
Sus voces
no dejan de correr
por todas las páginas en blanco.
X
Ahora, cuando cierro los ojos,
puedo escuchar sus pasos
y el ruido sordo
que hacen los árboles al crecer.
Amalia Iglesias Serna (Menaza, Palencia, España,1962). Escritora y periodista. Ha dedicado las tres últimas décadas al periodismo escrito y la gestión cultural (El Correo Español, "Culturas" de Diario 16, ABC,…). Entre sus libros de poemas destacan: Un lugar para el fuego (Rialp, 1985), premio Adonais en 1984; Memorial de Amauta (Endymion, 1988), premio Alonso de Ercilla del Gobierno Vasco en 1987; la plaquette Mar en sombra (Málaga, 1989); Dados y dudas (Pre-Textos, 1996), accésit del premio Jaime Gil de Biedma en 1995, y Lázaro se sacude las ortigas (Abada, 2005), premio Villa de Madrid «Francisco de Quevedo» en 2006. En los último meses de 2016 ha publicado el libro de poemas Tótem espantapájaros (Abada editores) y La sed del río (Reino de Cordelia), Premio de Poesía Ciudad de Salamanca 2016. La selección que aparece aquí fue tomada de este último libro.
