 |
| Gonzalo Millán por Miguel Villanueva |
La Ciudad
A mi padre, a los que permanecen.
A Sol, a los que están conmigo.
1
Amanece.
Se abre el poema.
Las aves abren las alas.
Las aves abren el pico.
Cantan los gallos.
Se abren las flores.
Se abren los ojos.
Los oídos se abren.
La ciudad despierta.
La ciudad se levanta.
Se abren llaves.
El agua corre.
Se abren navajas tijeras.
Corren pestillos cortinas.
Se abren puertas cartas.
Se abren diarios.
La herida se abre.
Sobre las aguas se levanta niebla.
Elevados edificios se levantan.
Las grúas levantan cosas de peso.
El cabrestante levanta el ancla.
Corren automóviles por las calles.
Los autobuses abarrotados corren.
Los autobuses se detienen.
Abren las tiendas de abarrotes.
Abren los grandes almacenes.
Corren los trenes.
Corre la pluma.
Corre rápida la escritura.
Los bancos abren sus cajas de caudales.
Los clientes sacan depositan dinero.
El cieno forma depósitos.
El cieno se deposita en aguas estancadas.
Varios puentes cruzan el río.
Los trenes cruzan el puente.
El tren corre por los rieles.
El puente es de hierro.
Corre el tiempo.
Corre el viento.
Traquetean los trenes.
De las chimeneas sale humo.
Corren las aguas del río.
Corre agua sucia por las cloacas.
Las cloacas desembocan en el río.
Las gallinas cloquean.
Cloc cloc hacen las gallinas.
De la cloaca sale un huevo.
El río es hondo.
El río es ancho.
Los ríos tienen afluentes.
Los afluentes tienen cascadas.
Los afluentes desembocan en el río.
Las avenidas son anchas.
La calle desemboca en la avenida.
El río desemboca en el mar.
El mar es amplio.
2
Circulan los automóviles.
Circulan rumores de guerra.
El dinero circula.
La sangre circula.
Los peatones van a sus ocupaciones.
Los peatones cruzan en las esquinas.
Los peatones circulan por las veredas.
Los hombres llevan pantalones.
Los agentes llevan impermeables.
Apuestan agentes en las esquinas.
Circulan hombres astrosos.
Los cesantes circulan.
Las nubes ocultan el azul del cielo.
Las nubes ocultan la luz del sol.
Las nubes circulan a gran altura.
La nieve es blanca.
El cóndor vuela a gran altura.
Hay nieve en las alturas.
3
Andan los relojes.
Andan los planetas.
¿Cómo andamos?
Ando a tropezones.
Ando enfermo.
Ando con hambre.
Ando sin plata.
Ando andrajoso.
Ando sucio.
Ando solo.
Ando con miedo.
Ando huyendo.
¡Andate! me dijeron.
Andan tras de mí.
Ando por los andenes.
¡Andando!
Adiós.
Los Andes están nevados.
4
Se abren las esclusas.
Las esclusas dejan pasar el agua.
Las ambulancias ululan.
Los autos dejan pasar una ambulancia.
Las ambulancias son blancas.
Las almohadas son blandas.
La harina es blanca.
La cabeza descansa sobre la almohada.
Los poros dejan pasar el sudor.
El enfermo descansa algunas horas por día.
Corren días hábiles.
Hubo fútbol.
Hubo tenis.
Hoy no hay trabajo.
No hay vacantes.
Corren los escolares.
Las tarjetas perforadas corren.
El agua corre por cañerías de plomo.
Se cierran las llaves.
Los resistentes corren riesgos.
Los ciclistas corren se persiguen.
Los barcos persiguen cardúmenes.
Corro peligro me persiguen.
Las persecuciones consiguen hacer prosélitos.
Se abren cuentas.
Se abre el apetito.
El bosque es umbrío.
En el bosque se abren senderos.
El búho ulula.
Los conejos abren madrigueras.
Los sepultureros abren fosas.
Los presos abren un agujero.
5
Pasan carrozas.
Por esta calle pasan entierros.
Pasaron a muchos por las armas.
Las calles tienen muchos baches.
Los caballos llevan gualdrapas negras.
¡Hin! relincha un caballo.
Pasan camiones.
Pasan autos de hombres acaudalados.
Los niños pasan el río.
Pasa un enano con una gran cabeza.
Pasa el tirano en un auto blindado.
Pasar por alto los abusos.
Los tiros a altas horas de la noche.
No abrir la boca sino para comer
Cuando hay para echarse a la boca.
Pasamos hambre.
No se puede hablar abiertamente.
Los loros hablan fácilmente.
El loro tiene vistoso plumaje.
Los plumíferos escriben en los diarios
Los papagayos hablan por la radio.
La mordaza impide el habla.
Vvms mrdzds.
Vvmos mrdzdos.
Vvimos mrdzados.
Vivimos mordazados.
Vivimos amordazados.
Vivimos con los ojos vendados.
Los ojos se abren bajo la venda.
La boca se abre bajo la mordaza.
El tirano disfruta de salud.
Sólo el hombre disfruta de la palabra.
Los gorilas se golpean el pecho.
¡Muera el tirano!
6
Uno aprieta a correr. Lo siguen.
Los peatones abren paso.
Doblan corriendo una esquina.
El soplón con disimulo se escabulle.
Disimular la ira.
Disimular el disgusto.
Disimular la pobreza.
Disimular el hambre.
Morderse la lengua.
Obrar con mucho disimulo.
7.
Otoña en la ciudad.
Las hojas enrojecen.
Las hojas amarillean.
Caducan las hojas.
Las hojas caen.
La hojarasca es inútil.
No cae la Junta.
El tirano no cae.
Sopla el viento.
Las hojas vuelan.
El viento barre las hojas.
Remolinean las hojas secas.
En el río hay remolinos.
Hojas rojas flotan en el río.
Revolotean hojas de diarios.
Revolean las aves.
El río sigue su curso.
El otoño sigue al verano.
Siguen mis pasos.
Se acortan los días.
Se alargan las noches.
Abril sigue a marzo.
Alargan el toque de queda.
Alargan el estado de sitio.
Abril cuenta con treinta días.
Abril es el cuarto mes del año.
Pasan los días.
Cae otra hoja del calendario.
8.
Cae el sol.
Cae el agua del caño en la pila de piedra.
El agua cae en la cascada.
Es cascada la voz del anciano.
Se recogen los soldados.
Los soldados alojan en cuarteles.
En hoteles alojan los viajeros.
La población se recoge temprano.
Faltan horas para el toque de queda.
Vuelan mariposas crepusculares.
Las aves se retiran a sus nidos.
El mar cubre la orilla y se retira.
El día declina.
Se enciende el alumbrado.
La ciudad se ilumina.
Las mariposas rondan la luz.
Con la edad las fuerzas declinan.
Años de pocas luces
Estos mis últimos años.
Vivimos en la oscuridad.
El anciano enciende la luz.
Clic hacen los interruptores.
Las habitaciones se iluminan.
Se encienden los televisores.
Habla por cadena el tirano.
Oscurece temprano en invierno.
Los rótulos de neón se prenden y apagan.
Cierran las tiendas.
Las calles van quedando vacías.
Aparecen las primeras estrellas.
Los peatones caminan con premura.
Los peatones precipitan el paso.
Aparecen las primeras patrullas.
Comienza el toque de queda.
Aparece la luna.
9
El día tiene veinticuatro horas.
La ampolleta está encendida las 24 horas.
La ampolleta cuelga del centro del cuarto.
El aire del cuarto es pesado.
Puertas y ventanas permanecen cerradas.
Los prisioneros tienen la cabeza inclinada.
Los prisioneros están sentados en sillas.
Los prisioneros están con la vista vendada.
Pestañas y cejas se pegan a la venda.
Bajo la venda se mueven los párpados.
Las manos se hinchan.
Las manos están atadas con cordeles.
Sacan encapuchado a un prisionero del cuarto.
Los prisioneros se quejan susurran se mueven.
Los prisioneros deben permanecer inmóviles.
Los prisioneros deben permanecer en silencio.
Cualquiera infracción es duramente castigada.
Los prisioneros reciben alimento una vez al día.
El caldo es magro y se sirve frío.
Los prisioneros beben agua en forma racionada.
No se permite el aseo personal a los prisioneros.
Los prisioneros van una vez al día al retrete.
Pasada la medianoche permiten tenderse en el suelo.
El compañero que fue al interrogatorio no ha vuelto.
Los prisioneros duermen sólo con sus ropas.
En la noche son audibles los gritos de los compañeros.
Los prisioneros son despertados en la madrugada.
10
En las vitrinas hay maniquíes.
Los maniquíes son de yeso.
Los maniquíes están inmóviles.
Los maniquíes son elegantes.
Los maniquíes visten ropa cara.
Ropa nueva de primera mano.
Los maniquíes no tienen frío.
Los maniquíes no tienen hambre.
Los maniquíes lucen saludables.
Son felices.
Están siempre sonriendo.
11
La tierra se mueve.
Se mueven los dientes que se van a caer.
Cambian dientes los niños.
Caen los dientes de leche.
La leche cae en el balde.
La vaca da leche.
El toro carga.
Se carga el cielo de nubes.
Cae una garúa.
Los soldados cargan armas.
Los mozos cargan bandejas.
Estoy cargado de hijos.
La carga agobia.
Soportamos el peso de la dictadura.
Cambian unas papas por un puñado de fideos.
Cambian un pan por una pizca de aceite.
Cambios en el gabinete.
Cambian el agua al florero.
Salen militares. Entran civiles.
Las culebras cambian de piel.
Luz roja.
Los semáforos cambian.
El camaleón cambia de color.
Los vehículos se detienen.
Cambian sábanas al enfermo.
El colchón está relleno de lana.
Las sábanas cubren el colchón.
El pastor guarda las ovejas.
Las ovejas dan lana.
La beldad guarda la línea.
El enfermo guarda cama.
Un ratón cae en la ratonera.
Cae el dátil al pie de la palmera.
12
Cambia el viento.
El viento anuncia lluvia.
El cambiador empuja las agujas.
La locomotora cambia de vía.
El ténder sigue a la locomotora.
La locomotora arrastra vagones.
El viento arrastra hojas.
Cambia el tiempo.
Las hojas se cubren de escarcha.
El cielo se cubre de nubarrones.
Los nubarrones amenazan lluvia.
Las hojas se despiden del árbol.
Mañana nos vamos de la ciudad.
Los fueron a despedir al aeropuerto.
El viento se lleva las hojas.
Fue un adiós conmovedor.
Las bocas despiden vaho.
La rosa despide olor fragante.
La rosa es la reina de las flores.
La beldad es reina de belleza.
El cieno despide olor fétido.
Reina la miseria.
Reina la cesantía.
Reina el miedo en la ciudad.
No tienen hojas los árboles.
Los hongos no tienen hojas.
Pedí un anticipo.
Pedí peras al olmo.
Se anticipan las lluvias.
El jugador pide cartas.
El novio pide la mano.
Nos llueve sobre mojado.
El tirano pide sacrificios.
El invierno ha llegado.
13
Llueve.
La lluvia mancha las calles.
El asfalto mojado es lustroso.
Los peatones se cubren.
El sombrero cubre la cabeza.
El paraguas resguarda de la lluvia.
Los zapatos entran en las galochas.
Las galochas son de goma.
La pelota es de goma.
La pelota rebota en el suelo.
La lluvia rebota en el suelo.
Llueve a cántaros.
Los cántaros son de barro.
La lluvia forma charcos.
En los charcos se forma barro.
La lluvia forma burbujas al caer en los charcos.
Los autos salpican.
El agua rebota en el techo.
Los techos se llueven.
Las goteras caen en tarros.
Las aguas corren por los tejados.
Los canalones recogen las aguas.
Los techos chorrean.
La lluvia golpea las ventanas.
Las gotas resbalan por los vidrios.
La lluvia moja.
La lluvia humedece las paredes.
La tierra se empapa.
Llueve en la ciudad.
Llueve en el poema.
El anciano escribe.
Las gotas de lluvia no son centavos.
Ojalá fueran centavos las gotas de lluvia.
14
Las paredes se levantan a plomo.
Las paredes son altas.
Las paredes cierran.
Las paredes separan.
Amordazan con pintura las paredes.
La lluvia las despinta.
Reaparecen fragmentos de murales.
Siglas de partidos proscritos.
Consignas antiguas.
Y la última RESISTENCIA recién borrada.
15
Los ascensores suben.
Bajan las ventas.
El ascensorista es servicial.
Los ascensores bajan.
Los soplones son ubicuos.
El ascensorista es un soplón.
Sube la fiebre al enfermo.
Suben los precios.
El precio del cobre baja.
La marea sube.
Suben las aguas del río.
Las olas suben río arriba.
La corriente choca con la marea.
Los mineros bajan a la mina.
El predicador sube al púlpito.
El difunto baja a la tumba.
Sube el telón.
El actor sube a las tablas.
El actor representa un papel.
El papel es blanco.
Interrumpen la función.
Evacúan la sala.
Detienen a varios actores.
La policía tiene carta blanca.
Dan de baja a varios generales.
Los pasajeros suben a cubierta.
Dan de baja a miles de obreros.
Los buses se detienen.
De los buses bajan pasajeros.
Suben pasajeros al bus.
Pagan toman asiento.
El funicular sube.
El funicular baja.
El tren de aterrizaje baja.
El avión toma tierra.
De los aviones bajan pasajeros.
Los aviones aterrizan despegan.
Bajo los aviones pace el ganado.
El tren se detiene.
Los viajeros bajan del tren.
Los maleteros llevan equipajes.
El carnet lleva una fotografía.
Piden papeles de identidad.
Detienen a los indocumentados.
El corazón de un peatón se detiene.
El peatón sufre un síncope.
¡Paf! cae en la calle fulminado.
Los empresarios toman medidas.
La costurera toma medidas.
La costurera toma la aguja.
El anciano retoma la pluma.
La tinta afluye a la pluma.
La sangre afluye al corazón.
La pluma raspa el papel.
Las suelas raspan el suelo.
La pluma rasguea.
El ciego rasguea las cuerdas.
La beldad tiene ojos rasgados.
El rímel embellece los ojos.
La beldad se pinta los ojos.
La beldad lleva un conjunto de falda y blusa.
Los vehículos llevan patentes.
Toman la patente a un vehículo.
El enfermo lleva meses en cama.
Al enfermo le toman el pulso.
El pulso es intermitente.
Toman once.
Toman mate.
Los borrachos toman vino.
Los gasómetros bajan.
Los gasómetros suben.
Al enfermo le baja la fiebre.
La bandera sube por el asta.
La marea baja.
La bandera ondea.
Las ondas marean.
Los cabellos ondean al viento.
La beldad se ondula el cabello.
La culebra ondula.
Las ondas suben bajan.
El río es undoso.
Baja la temperatura.
Baja la barrera de la vía férrea.
16
La tierra es redonda.
La mesa es redonda.
La mesa es de madera.
Ponen la mesa.
El mantel cubre la mesa.
La mesa está puesta.
Los cubiertos están sobre el mantel.
El cubierto se compone de
Cuchillo.
El cuchillo tiene mango y hoja.
El cuchillo corta.
Cuchara.
La cuchara es cóncava.
Con la cuchara se come la sopa.
Tenedor.
El tenedor tiene dientes.
El tenedor pincha.
Vaso.
El vaso contiene agua.
El vaso es de vidrio.
Pan.
El pan está en la panera.
El pan tiene corteza y miga.
La miga es blanda.
La panera es de mimbre.
Servilleta.
La servilleta limpia los labios.
La servilleta es blanca.
La mesa tiene cuatro patas.
Las patas son torneadas.
Las sillas tienen cuatro patas.
Las sillas rodean la mesa.
Las sillas no tienen brazos.
Los niños acercan las sillas.
La familia se sienta a la mesa.
Sobre la mesa hay platos soperos.
Las manos empuñan las cucharas.
Reparten la sopa con el cucharón.
El pan se rompe con los dedos.
La corteza tostada cruje.
Saltan migajas.
Las migajas cubren el mantel.
Los dientes se clavan en el pan.
El hombre tiene treinta y dos dientes.
Ocho incisivos.
Cuatro colmillos.
Veinte muelas.
Los dientes trituran los alimentos.
El alimento cae en el estómago.
Los estómagos no están llenos.
La familia come en silencio.
La familia está incompleta.
Afuera llueve.
17
Sale el sol.
Salen los habitantes de sus casas.
Hace frío.
La plaza es ancha y sin casas.
Los hombres se alzan los cuellos.
Los pájaros alzan el vuelo.
Las mujeres se rebozan.
La calle sale a la plaza.
No sale trabajo.
Los cesantes salen en ayunas.
No hay plazas.
Sobran los brazos.
Los escolares entran a clases.
Sale a llamar por teléfono.
Entra a una cabina telefónica.
Los teléfonos están intervenidos.
¡Ring! suena el teléfono.
Los colegios están intervenidos.
Alzan los alimentos.
Alzan la movilización.
Agentes de civil salen al paso.
Los detenidos alzan las manos.
Los friolentos patean.
Los friolentos soplan sus manos.
La bufanda cubre el cuello.
Los guantes cubren las manos.
Los escolares salen a recreo.
El centinela sale de la garita.
Los niños patinan sobre la escarcha.
Las ruedas patinan.
El cortejo entra al cementerio.
Un barco sale del puerto.
De la nariz sale humo.
Los fumadores tiran colillas.
Las recogen los mendigos.
Recogen perros vagos.
Recogen la basura.
Recogen las cartas del buzón.
La beldad se recoge el pelo.
La beldad sale al balcón.
La beldad sale de compras.
La beldad se abriga.
Abrigan al enfermo.
El enfermo entra al quirófano.
El cirujano opera.
El cirujano corta con el bisturí.
El frío corta las manos.
El frío corta el cutis.
Con el frío salen sabañones.
El enfermo sale del quirófano.
Los sabañones arden pican.
El fuego defiende del frío.
El abogado defiende al procesado.
El oficial abofetea al abogado.
El fuelle sopla el fuego.
Se ríen en su cara.
Hacen añicos su alegato.
Rejas defienden las ventanas.
El cliente y el abogado desaparecen.
La escollera defiende del oleaje.
La lluvia se hiela.
Cae granizo.
Echan a miles a la calle.
Echan carbón al brasero.
Echan leña a la chimenea.
La leña no prende.
Echan parafina a la estufa.
La leña está húmeda.
Prenden la colecta con alfileres.
Prenden a extremistas.
La beldad prenda.
El agua caliente circula.
Los radiadores difunden calor.
El frío paspa los labios.
El frío enronquece.
Los dientes castañetean.
El frío agrieta la piel.
En la calle hace un frío extremo.
La miseria es extrema.
El frío amorata.
Las pasamos moradas.
El frío quema las plantas.
Nos plantaron en la calle.
El frío contrae los cuerpos.
El frío contrae los músculos.
El frío congela los charcos.
La carne se conserva congelada.
La carne cuelga del gancho.
Cuelgan los animales muertos.
Tras la muerte los músculos se contraen.
El frío retrasa la putrefacción.
18
Se distrae mirando por la ventana.
La ventana cae a la calle.
La calle está desierta.
El agua cae a raudales.
Aquella casa es más grande que ésta.
Esta casa es más pequeña que aquélla.
Frente a la ventana está la iglesia.
En la iglesia hay una boda.
Es imprudente tocar campanas durante una tormenta.
La lluvia le caló todo el vestido.
El novio se caló hasta los huesos.
Fue un enlace feliz.
19
Llueve a mares.
El agua hervida se agita.
El agua hierve a 100º.
El mar hierve.
El mar se agita.
Los torturados braman.
Brama el mar.
Brama el viento entre los árboles.
El mar se enfurece.
El mar azota las rocas.
Azotan a los detenidos.
Violentos vientos azotan la costa.
Se levantan olas majestuosas.
Las olas se encrespan con el viento.
En el mar se levanta una tromba.
La tromba gira.
Un rayo fulgura en el cielo.
Un hombre fue fulminado.
Los rayos culebrean.
Truena.
El trueno retumba.
El trueno acompaña al relámpago.
La leche se corta en tiempo de tormenta.
Se cortaron cables telefónicos.
Los huevos enhueran durante la tormenta.
Arrecia el viento.
El viento arrolla tarros de basura.
El río está caudaloso.
Un automóvil arrolló a un peatón.
El hilo se arrolla en el carrete.
Los árboles abrigan del viento.
El viento retarda la marcha.
El regreso a la normalidad tarda.
Tarda el bus.
Los trenes se retrasan.
Se desmorona ladera sobre la vía férrea.
Suspenden vuelos.
Los aviones se quedan en tierra.
El león ruge.
Ruge la tempestad.
Cae un rayo sobre el pararrayos.
El rayo raja la madera.
Cae un alud de piedras y lodo.
El transporte se atasca en los caminos.
El vendaval destecha.
El vendaval se lleva fonolitas.
Las fonolas y las planchas vuelan.
El viento y el agua hacen estragos.
La lluvia se cuela entre las tablas.
El viento se cuela.
La lluvia inunda las mediaguas.
Pozas se forman en las habitaciones.
Flotan las camas.
Se movilizan bomberos y policías.
Cuadrillas de cesantes palean.
El frío recrudece.
Recrudece la represión.
Llega embajador extraordinario.
Extreman la vigilancia.
Al enfermo le administran la extremaunción.
Crece impetuoso el río.
El río se sale de madre.
El río desborda por los campos.
Cubre de agua las regiones vecinas.
Se anegaron las huertas.
Se desbordó un tranque.
Los extramuros están inundados.
20
Cae una lluvia torrencial.
La lluvia hincha los torrentes.
Los torrentes causan inundaciones.
Hoy función
A beneficio de los inundados.
Las lluvias son indispensables para la agricultura.
Las lluvias fecundan la tierra.
El trigo germina por primavera.
Las espigas de trigo contienen granos.
El arado se enredó en las raíces.
Los bueyes se acoplan al arado.
El campesino picanea los bueyes.
Escasea el trigo este año.
El paso de la tropa estropeó las siembras.
Los ratones hacen estragos en los graneros.
Las malezas esquilman los campos.
Escasea el dinero.
Tengo un puñado escaso de harina.
Encarece el pan.
Vivimos con escasez.
Está escasa la comida.
El trabajo escasea.
Los cesantes abundan.
El aceite escasea.
Abunda el agua.
El aceite es más espeso que el agua.
El aceite se hiela cuando hace frío.
El aceite penetra las telas.
La espada penetra las carnes.
La espada termina en punta.
21
Sr.
(a)
Afto.
izqda.
R.I.P.
a.m.
&
Cia.
Sra.
id.
Ibid.
s.c.
s./n.
P.O.
Excmo.
gral.
B.L.M.
B.L.P.
s.s.s.
X.
Vo.Bo.
Señor
Alias
Afecto
izquierda
Requiescat in pace
antes de mediodia
Y
compañía
Señora
Idem (lo mismo)
Ibidem (en el mismo lugar)
su casa
sin número
por orden
Excelentisimo
General
Besa la mano
Besa los pies
su seguro servidor
anónimo, desconocido
Visto Bueno
22
Rompe el día.
Las olas rompen formando espuma.
Suceden despidos masivos.
Las olas se suceden.
Rompen las olas del mar.
El barco rompe las olas.
Las olas rompen en los escollos.
Hay escollos en medio del mar.
Fluctúan las opiniones.
Fluctúan los barcos.
Importan fardos de ropa usada.
En el muelle atracan los barcos.
El muelle entra en el mar.
La bahía entra en la costa.
En la bahía fondean barcos.
En la costa hay dunas.
Las dunas de arena avanzan.
Los bosques de pinos detienen las dunas.
El cabo avanza dentro del mar.
Se detiene la lluvia.
Detienen ciudadanos.
Los vehículos están detenidos.
Luz verde.
Las detenciones siguen.
El pino es un árbol siempreverde.
Un pájaro entra en el pino.
Las compuertas detienen el agua.
De los pinos fluye trementina.
La marea refluye.
23
Los maderos bajan flotando por el río.
La madera se apila en el aserradero.
El serrucho presenta dientes.
El serrucho ya no corta madera.
El cepillo tiene cuchilla.
El cepillo ya no cepilla madera.
El martillo ya no golpea el clavo.
El carpintero vendió el serrucho.
...................... Vendió el cepillo.
.......................Vendió el martillo.
El carpintero no tiene trabajo.
Ya no se construye.
La madera se apila en el aserradero.
La carcoma roe la madera.
24
La llave entra en la cerradura.
Los dedos entran en la manopla.
La llave gira.
El fotógrafo entra en la cámara oscura.
El domador entra en la jaula.
Los novios entran en la cámara nupcial.
¡Chas! hace el látigo.
El detenido entra en la cámara de tortura.
Saltan las fieras.
El clavo entra en la pared.
En todos los circos hay payasos.
Como el tirano no hay ninguno.
Destapan las ollas.
El enfermo se destapa.
El corcho tapa la botella.
La botella contiene vino.
El vino sale de la botella.
¡Glo glo! hace el vino.
Los borrachos entran al bar.
Un avión entra en barrena.
El vino está picado.
Un barco entra en carena.
Está picado el mar.
Los soldados se forman.
Los escolares están formados.
Un oficial los arenga.
Los escolares saludan la enseña.
La enseña sube por el asta.
Entonan la canción nacional.
25
Apareció.
Había desaparecido.
Meses después apareció.
La encontraron.
La encontraron con un alambre al cuello.
La encontraron en una playa con un alambre al cuello.
La encontraron en una playa.
Con la columna rota y con un alambre al cuello.
26
El reloj da las doce.
Dan la medicina al enfermo.
La medicina es amarga.
La medicina es necesaria.
Pontifican economistas del gobierno.
Dan el pésame a la viuda.
Dan puntapiés al perro.
El perro aúlla.
Dan con la puerta en las narices al mendigo.
La casa tiene puerta a la calle.
El magnate cuenta plata frente al mendigo.
Dan las gracias de nada.
La casa da al jardín.
En el jardín hay mármoles.
El nogal da nueces.
Una nuez da en tierra.
Las nueces tienen cáscara dura.
La cesantía es dura.
La nuez se parte.
Parte un tren.
Parten leña.
Parten los últimos asilados.
Le dan un calmante al enfermo.
El mar se calma.
La tormenta se calma.
Se ablanda el viento.
El tiempo se ha serenado.
La situación sigue borrascosa.
La represión no se ablanda.
27
Desciendo de abuelos ilustres.
Tengo numerosa descendencia.
Cumplo con los mandamientos.
Doy trabajo a miles de obreros.
Doy el brazo a mi señora.
Doy educación a mis hijos.
Doy limosna a los pobres.
Doy mi apoyo al gobierno.
Doy constitución al país.
Vivo en un barrio residencial.
Tengo en la casa servidumbre.
Tengo chofer con uniforme.
Tengo criado con librea.
Tengo criadas con cofias.
La criada sirve a la mesa.
Los soldados usan uniformes.
Los soldados sirven al país.
Alterno con personas de mi condición.
Alterno el trabajo con las vacaciones.
Los días claros se alternan con los lluviosos.
Soy de clara prosapia.
La clara es transparente y líquida.
La clara de huevo es algo salada.
La sangre es algo salada.
Las definiciones deben ser claras y breves.
28
Clarea.
Cocorocó cantan los gallos.
El sol alegra las calles.
El enfermo amanece alentado.
La cresta del gallo es roja.
Los aleros gotean.
Los gorriones aletean.
Los gorriones anidan en los aleros.
El sol alumbra.
Las mujeres alumbran.
Una boca más que alimentar.
La madre arrulla a su hijo.
Las palomas arrullan.
Las palomas anidan en el tejado.
El sol disipa las nubes.
El tiempo disipa las ilusiones.
El viento despeja de nubes el cielo.
Despejan de nieve la vía férrea.
El viento deja en paz a los árboles.
El tiempo se ha despejado.
El césped está húmedo de rocío.
El rocío se condensa por la mañana.
El diamante es límpido y duro.
El sol despide rayos.
Los rayos del sol diamantan el rocío.
Las calles se animan.
La ciudad se anima.
El mar cabrillea.
Reverbera el sol en la superficie del río.
El brillo del sol es incomparable.
29
El invierno es el sueño de la naturaleza.
La savia circula lentamente.
La marmota pasa el invierno durmiendo.
Duerme la savia en invierno.
Los salmones pasan el invierno en el mar.
El invierno es inclemente.
La política económica es inclemente.
El invierno es recio.
El invierno es frío.
El invierno es lluvioso.
¡El invierno ha huido!
El vendaval echó árboles por tierra.
Los agentes echaron puertas abajo.
Echaron cadáveres al río.
Las papas echan tallos.
Los árboles echan vástagos.
Las locomotoras echan humo.
Pelechan los animales.
La lluvia desmoronó una cantera de arena.
Se inundó una mina.
La mina se derrumbó.
Se desplomaron paredes.
La madre se desplomó al saber la noticia.
Un barco encalló en la arena.
Se empantanó la carretera.
Se empantanaron los pleitos.
Se laceraron los espejos.
Las estacas echaron raíces.
Echan panfletos por las ventanas.
Después echan sangre por las narices.
Echaron dientes los niños.
Echaron unos tragos de vino.
Echan de menos a los ausentes.
Brindan por los caídos.
Echaron de menos la infancia
Es la más feliz de las edades.
Echaron maldiciones contra el tirano.
Se echaron a la cama a dormir.
La casa en ruinas se hundió.
El bote se fue al fondo del río.
¡El invierno ha huido!
30
Desacataron la autoridad.
Desacuartelaron regimientos.
Desmantelaron el palacio presidencial.
Desempedraron las calles.
Desembaldosaron las veredas.
Desfijaron los clavos.
Desfondaron los toneles.
Desgajaron los árboles.
Desgarraron las telas.
Desgoznaron las puertas.
Desquiciaron las ventanas.
Deshincharon los balones.
Deshincaron las estacas.
Deshojaron los árboles.
Deslabonaron las cadenas.
Desengarzaron las cadenillas.
Desengastaron los brillantes.
Desensartaron los collares.
Desmamaron los terneros.
Desmallaron las redes.
Desfondaron los botes.
Desmangaron las herramientas.
Desmelaron las colmenas.
Desmembraron el territorio.
Desmoralizaron a la juventud.
Desnataron la leche.
Desnacionalizaron las minas.
Desnaturalizaron ciudadanos.
Desnitrificaron el aire.
Desnudaron a los niños.
Desojaron las agujas.
Desovillaron la lana.
Desnutrieron a los niños.
Descalcificaron huesos.
Desoxigenaron el aire.
Despechugaron a las gallinas.
Desazogaron los espejos.
Desbarnizaron los muebles.
Desbautizaron las calles.
Desarraigaron los árboles.
Despellejaron los conejos.
Desplantaron las hortalizas.
Desportillaron los cántaros.
Destalonaron los zapatos.
Destejaron las casas.
Destejieron las telas.
Destituyeron magistrados.
Destornillaron las bisagras.
Destriparon las reses.
Destrozaron los libros.
Despojaron bibliotecas.
Desvalijaron museos.
Descolgaron los cuadros.
Despintaron los murales.
Descercaron los campos.
Descolaron los perros.
Descortezaron los árboles.
Descuajaron los arbustos.
Descularon los vasos.
Desaflojaron las tuercas.
Desyugaron los bueyes.
Devaluaron la moneda.
Desaceitaron las máquinas.
Desaceraron el hierro.
Desacordaron las arpas.
Desafinaron los pianos.
Destemplaron las guitarras.
Desanidaron los pájaros.
Desapoderaron sindicatos.
Desapropiaron industrias.
Desampararon a los huérfanos.
Desarraigaron compatriotas.
Desarroparon a los enfermos.
Desampararon a los ancianos.
Desatinaron a diario.
Desavinieron hermanos.
Desazonaron las comidas.
Desbriznaron el césped.
Descalzaron los pies.
Descalabraron cabezas.
Descompusieron el agua.
Desconcertaron maquinarias.
Desconcharon las paredes.
Desconocieron derechos.
Desecaron los manantiales.
Desengrasaron las ruedas.
Desenladrillaron los muros.
Desensamblaron las maderas.
Desentablaron los pisos.
Desenterraron muertos.
Desfiguraron los hechos.
Desgerminaron las semillas.
Deshebillaron los cinturones.
Desherraron los caballos.
Deslomaron a los obreros.
Desocuparon a los empleados.
Desmontaron bosques.
Desdentaron bocas.
Desolaron el país.
Desperdiciaron el tiempo.
Desvariaron a diario.
Desalaron el mar.
Desanduvieron el camino.
Destruyeron la ciudad.
31
La primavera reanima la naturaleza.
Empieza a nacer la hierba.
El enfermo se reanima.
Las flores renacen por primavera.
Las flores esmaltan los campos.
La resistencia renace.
Nacen trillizos.
Nacen yemas en las ramas.
Las ramas nacen del tronco.
Nacen plantas entre las rocas.
Los árboles renuevan sus hojas.
La beldad renueva sus vestidos.
Las hojas tiernas se ensortijan.
La clorofila colora las hojas.
Los árboles se pueblan de hojas.
Las flores se colorean.
Florecen las margaritas.
Las margaritas tienen el corazón amarillo.
El comercio florece en tiempos de paz.
La ciudad sigue en guerra.
Las orugas roen hojas.
Los mendigos roen huesos.
Los roedores carecen de colmillos.
Hace un calor primaveral.
Una nube de vapor corona el volcán.
Se divisa el humo de un vapor a lo lejos.
Los árboles se coronan de flores.
Florecen los castaños y avellanos.
Han florecido los cerezos.
Reverdecen los campos.
Ya encaña el centeno.
El centeno se parece al trigo.
Ya verdean los trigos.
El trigo es una graminea.
Germinan los cereales.
Granan las plantas.
Los árboles fructifican.
Florecen los granados.
Las flores del granado son rojas.
Granan las espigas.
La amapola tiene flores rojas.
Entre el trigo florecen amapolas.
Florecen amarilis y amarantos.
Florecen las cebollas.
La cebolla hace llorar.
Ya empiezan a despuntar los maizales.
Ya despunta el alba.
Las aves se ciernen.
La vides están en ciernes.
Helicópteros se ciernen sobre la ciudad.
32
Los niños se columpian.
Los niños se encaraman a los árboles.
Los niños comen fruta verde.
La fruta verde da diarrea.
Las niñas usan cintas en los cabellos.
Las niñas saltan a la cuerda.
Saltan los corderos y cabritos.
La nieve se deshiela por primavera.
Los ríos crecen con el deshielo.
Los torrentes bajan de las montañas.
El torrente salta de roca en roca.
El agua forma remolinos al pasar sobre las rocas.
Retornan las aves migratorias.
La savia despierta en primavera.
El picaflor resucita.
Avanza la estación.
El poema avanza.
El tiempo avanza.
El autor es un hombre de edad avanzada.
33
Ya empiezan las uvas a madurar.
Ya empiezan a colorear las manzanas.
Vuelan volantines y ñeclas.
La libélula vuela cerca de las aguas.
La libélula tiene alas azules.
Los animales están en celo.
Los carneros topetean.
Revolotean parejas de mariposas.
El palomo pisa a la paloma.
Los esbirros reprimen con celo.
La beldad da celos.
Las lagartijas toman sol.
Las lagartijas se persiguen.
El potro cubre a la yegua.
El burro cubre a la yegua.
La yegua es la hembra del caballo.
La hierba alfombra la tierra.
Las alfombras cubren el suelo.
Pasta el ganado.
La pasta de dientes sale del tubo.
El ganado come pasto.
Las bestias cortan con los dientes la hierba que pácen.
34
Un parche cubre el ojo del tuerto.
El tuerto no ve con un ojo.
El ojo del tuerto es opaco.
La luna es un satélite.
Los satélites son opacos.
El topo ve poco.
La manga cubre el brazo.
La manga está vacía.
Lo cubrieron de contusiones.
Lo mancaron. Perdió el brazo.
La capucha cubre el rostro.
Cubren sus crímenes.
El radiólogo se cubre con un delantal de plomo.
La carne cubre el esqueleto.
Los rayos equis cruzan la carne.
Los esqueletos tienen huesos.
El esqueleto de los niños es pequeño.
En la pantalla negra los huesos son grises.
Los huesos son pequeños.
Los huesos están torcidos.
Los huesos son blandos.
Los niños están desnutridos.
La desnutrición causa raquitismo.
El pequeño cuerpo se cubre de carne.
El tirano se cubre la testuz.
El tirano cubre con la mano su pecho.
Hace promesas. Créanme pide.
Peer se conjuga como creer.
Las plumas cubren el cuerpo de las aves.
El sombrero cubre la cabeza.
La 1era dama usa un sombrero con plumas.
La hembra del pavo real es parda.
Se descubren sus crímenes.
Se descubrió delante de una señora.
Desde lo alto se descubre mucho campo.
Un cerro domina la ciudad.
El anciano domina el francés.
El anciano domina sus pasiones.
El color que domina es el gris.
Se abarca la ciudad desde aquí.
Un funicular lleva a la cumbre.
En la cumbre hay una virgen.
La procesión asciende el cerro.
Ascienden a oficiales.
Los oficiales llevan charreteras.
La espada se lleva al cinto.
La espada hace sangre.
La procesión lleva estandartes.
La procesión canta salmos.
La procesión va por dentro.
Descubren un arsenal.
Descubren armas y municiones.
Descubren equipos médicos.
Un médico es procesado.
Un militar descubre asqueado
Una pinta de sangre en su huevo.
35
Los labios cubren la dentadura.
La beldad tiene labios de carmín.
La beldad tiene labios coralinos.
La beldad se pinta los labios.
La beldad anuncia un lápiz labial.
La beldad usa el lápiz labial $W&W.
La beldad sonríe.
La beldad tiene dientes de perlas.
La beldad se lava los dientes.
La beldad anuncia un dentífrico.
La beldad se lava con pasta $K&K.
El taparrabos cubre las partes pudendas.
El prepucio cubre el glande.
El rubor cubre el rostro.
La beldad se ruboriza.
La beldad es soltera.
La beldad está de novia.
La beldad se ruboriza fácilmente.
La beldad tiene las mejillas rojas.
La beldad se colorea las mejillas.
La beldad anuncia un colorete.
La beldad usa colorete $W&K.
Las medias cubren las piernas.
La beldad tiene piernas largas.
La beldad se cimbra.
La beldad muestra las piernas.
La beldad anuncia unas medias.
La beldad usa medias $K&W.
36.
Las calles se cubren de volantes.
El cielo se cubre de nubes blanquecinas.
La playa está cubierta de caracoles.
El velo cubre el rostro.
El sacerdote cubre el cáliz.
Plantas acuáticas cubren la laguna.
Lamas cubren la laguna.
El jardinero cubre las plantas con esteras.
Vidrios cubren el invernadero.
El potrero está cubierto de cardos.
La zarzamora cubre las cercas.
El pastor desenzarza a un cabrito.
El río dejó el campo cubierto de arena.
El río camina hacia el mar.
La beldad camina con cadencia.
El acróbata camina por la maroma.
El anciano camina con lentitud.
El cojo camina de forma desigual.
El sonámbulo camina en sueños.
Los ciudadanos caminan cabizbajos.
El alfil camina diagonalmente.
El inválido camina con muletas.
El ciego camina con un bastón.
37
El ciego va tentando el camino.
El ciego tiene el oído muy fino.
Los sonidos se perciben por medio del oído.
Oigo voces susurrantes.
El viento susurra.
Susurra el agua.
Oigo voces indistintas.
Oigo sonidos indefinibles.
Oigo pisadas.
Oigo silbidos.
Oigo bocinas.
Oigo el bullicio de la calle.
El ciego camina con tiento.
El ciego palpa.
El miedo es palpable.
Oí ráfagas de ametralladoras.
Las ametralladoras tableteaban.
Oí rodar tanques.
Rebombaban los disparos.
Oí volar rasantes a los aviones.
Repercutían los estampidos.
Los estampidos turbaban el silencio.
Después silencio.
¡Tarari! suena la trompeta.
El sonido de la trompeta es penetrante.
Oigo bandas militares.
El pifano es agudo.
¡Bam! hace el bombo.
Oigo marchar soldados.
Oigo cajas.
Los tambores redoblan.
¡Rataplán! hacen los tambores.
Oigo toques de clarines.
Los clarines suenan agudamente.
Oigo voces de mando.
Perdí la vista cuando niño.
Perdí el recuerdo de mi rostro.
El ciego cuenta los peldaños.
Oigo ruidos insólitos.
Oigo voces lagrimosas.
Oigo lamentaciones.
Oigo el silbato de un tren.
Oigo un llanterío.
Se oye la marejada.
Oigo rezongos.
Oigo palabrotas.
Oigo quejas.
Oigo risotadas.
Oigo absurdos.
Oigo resuellos.
Campanillean las máquinas registradoras.
Los frenos rechinan.
Una perforadora horada el pavimento.
Las campanas suenan claramente.
Las herraduras flojas suenan.
Las ruedas de las carreteras chirrían.
Los chacareros van al mercado.
Los comerciantes pregonan.
Los compradores regatean.
Gritan los mercachifles.
Huelo caucho vino frutas peras manzanas.
Huelo anis comino clavo.
Huelo bálsamos de flores.
Huelo almizcle ajos.
Huelo olores rancios repugnantes nauseabundos.
Oigo el vagido del recién nacido.
Oigo el grito de la desflorada.
Oigo el estertor del moribundo.
La ciudad es una inmensa caverna donde jamás llega la luz del día.
La ciudad es la tiniebla rumorosa de un gran río subterráneo.
La ciudad huele atruena calla hiede.
La ciudad es el sepulcro del mar.
El caracol donde pongo el oído.
Una colmena invadida por hormigas.
Los enjambres se separan y reinas anidan en mis oídos.
El ciego tiene el olfato muy fino.
Los pescadores huelen a pescado.
Los bomberos huelen a humo.
Los carpinteros huelen a madera.
Los suplementeros a tinta.
Los enfermos a remedios.
Los sepultureros a tumba.
Los zapateros a cuero.
Los avaros a dinero.
Los agentes del tirano huelen a rata.
Los agentes intentan sonsacarme.
Me amenazan.
Hasta me han ofrecido dinero.
Para ellos soy ciego y mudo.
Dejen en paz a este pobre ciego.
Déjenme tocar en paz la guitarra.
38.
Por ahora no sé quien eres.
ni adónde estás siempre.
Se que nos ha tocado vivir
en la misma ciudad
y en un mismo país de la tierra
al mismo tiempo.
Y eso me basta.
Hoy es de noche, pero mañana
saldré como ayer en tu busca.
Estoy seguro sabré reconocerte.
Por si acaso, para que sepas.
andaré como siempre,
con anteojos negros y bastón blanco.
39
Hay una invasión de ratas.
Las ratas plagan las bodegas.
Las ratas invaden las casas.
Anidan en los entretechos.
Atacan en manada a los animales.
Muerden a un recién nacido.
Las ratas chillan por las noches.
Las ratoneras no dan abasto.
Los gatos enferman de comer tantos ratones.
Las ratas envenenadas hieden.
Las ratas tienen sarna.
La sarna es contagiosa.
Las ratas transmiten pestes.
Las ratas infestan la ciudad.
La ciudad está en cuarentena.
Vigilan los barcos.
Los barcos están en cuarentena.
Sanean los edificios.
Desratizan y vacunan.
Desinfectan la ciudad.
La vacuna inmuniza.
La ciudad apesta.
La ciudad es insalubre.
La ciudad está aislada.
Se aisla a los enfermos contagiosos.
El contagio de la peste es muy rápido.
La peste es una epidemia desoladora.
Reina una epidemia,
El agua está contaminada.
La atmósfera está poluta.
La atmósfera es irrespirable.
El lenguaje está contaminado.
40
El perro caza ratones.
El perro cuida la casa.
El perro cuida el rebaño.
El perro es fácilmente adiestrable.
Adiestran perros para la tortura.
El perro tiene el hocico negro.
Le sacan el bozal.
El perro tira mordiscos.
Azuzan al perro.
Los perros tienen el oído fino.
El perro aguza las orejas.
El perro gruñe.
El perro muestra los dientes.
Los perros ladran.
Llaman al perro a voces.
El perro lame el plato.
Las olas lamen la costa.
El perro roe un hueso.
El hueso tiene meollo.
Castigan al perro.
El perro desobedece.
El perro gime.
Los políticos acarician vanas esperanzas.
El perro acaricia la mano que lo castiga.
*Gonzalo Millán nació en Santiago de Chile el 1 de enero 1947 y murió en esa misma ciudad el 14 de octubre de 2006. Considerado un poeta atípico, en el panorama de la poesía chilena, escribió una obra caracterizada por su precisión y sus continuas experimentaciones con el lenguaje visual y el objetivismo norteamericano. Perteneciente a la generación de los sesenta, se fue al exilio después del golpe de estado a Allende, instalándose por largo tiempo en Canadá donde publicó varios de sus libros y fundó la editorial Cordillera. Entre las obras de Gonzalo Millán se destacan: Relación Personal (Santiago, 1968), La Ciudad (Montreal, 1979), Vida (Antología, Ottawa, 1984), Virus (1984), Seudónimos de la Muerte (Santiago, 1984), Trece lunas (1997), Claroscuro (2001) y Autorretrato de memoria (2005).
En la contraportada de Autorretrato de Memoria, su último libro, se lee la siguiente cita de Roberto Bolaño: "La poesía de Gonzalo Millán, una de las más consistentes y lúcidas ya no sólo en el panorama chileno sino latinoamericano, se erige durante algunos años como la única poesía civil frente al alud de poesía sacerdotal. Es un alivio leer a Millán, que no se propone a sí mismo como poeta nacional ni como la voz de los oprimidos."
La Ciudad fue publicado en 1979 por Les Editions Maison Culturelle Québec-Amérique Latine. Es quizás el texto más conocido de Millán y sirve de muestrario de una de las primeras etapas de este extraordinario poeta. En una entrevista, Millán señaló que este poemario es arduo porque su tema más inmediato y reconocible es el de una ciudad latinoamericana que sufre la ocupación y la represión de una despiadada dictadura militar.
