Ezequiel
El carro no era de bronce
Ni sus ruedas de ígneo metal
Ni había seres como algunos de nosotros
De multiplicado rostro
Como de hombres o leones o toros
O águilas.
Y tú viste el animal
Dentro del animal:
A la paloma dentro de la víbora
A la langosta dentro del cuervo
Al conejo dentro del chacal
A la mosca dentro del pez
A la niña dentro de la doncella
Al niño dentro del mancebo
A la muchacha dentro de la mujer
A la anciana y al anciano
Adentro del feto primordial.
Y creíste ver una muchedumbre
plena de sed y de peste
Adentro del tamaño de las rocas.
Y también dos pechos de infanta
Ofreciéndote uno su leche y otro su miel.
Tu frente se desquició entre la arena
La esperada voz no acudió
Al llanto de tus orejas.
Pudiste vomitar inmundas flemas
Morder el rumbo de la serpiente
Inventar para tu mirada
El fuego del perdón y del delirio.
Y cerraste los ojos vencidos
Por la otra visión que nunca te alcanzó.
Saúl Ibargoyen. (Uruguay, 1930) Poeta narrador, coordinador de talleres literarios, periodista, traductor ocasional. Editor de la Revista de Literatura Mexicana Contemporánea, publicada por Ediciones Eón en acuerdo con la Universidad de Texas en El Paso, USA, y maestro en la escuela de escritores de la Sogem. Ha dado a conocer más de cincuenta títulos de poesía, novela, cuento y ensayo, entre ellos El poeta y yo (antología), Soñar la muerte, Toda la tierra, Exilios, Dispersiones, Basura y más poemas, Cuento a cuento, Bichario, Poeta en México City y Graffitti 2000, los tres últimos bajo este mismo sello. En 2002 obtuvo el Premio Nacional de Poesía "Carlos Pellicer" por su libro El escriba de pie. El poema Ezequiel que hemos publicado pertenece al libro La Espada de Fuego (1956-1959), colección que reúne los primeros poemas del poeta y que se puso a circular el mes pasado en el tercer Festival internacional de poesía de Puerto Rico.
