Poemas de Santiago Espinosa

 

Oda a Celan

                  "Sous le pont Mirabeau coule la Seine"

                  Apollinaire 

Fuimos al puente Mirabeau
para pagarte una promesa.
Las horas pasaban
sobre el Sena, las vidas

cada vez más diminutas

y más rápidas. Confiados,

pensando que un suicida

escogió el lado de la Torre,
que nada termina de caer,
arrojamos al agua
una moneda. 

                         Para Carolina Londoño

  

Cuchilladas

“…y el viento podría

Con otra sal enrojecer los ojos…”

Guiseppe Ungaretti.

Podría tu nombre

iluminar otros ojos

la lluvia, su escándalo lejano

en los sucios ventanales,

traer algo distinto

a las derrotas.

Pero escucha, detente.

Ahora el niño que fuiste

deja en la mesa los juguetes

y mira el verde en las montañas

detenidamente.

Va por la calle, la furia de tu urgencia

escoge sus caminos. Míralo

haciéndose a tus propias expresiones.

Escogiendo las canciones, los libros de segunda.

Va con la madre y su saco nuevo, a rayas.

Zapatos de otra era, uno detrás de otro.

Su golpe de segundos

por los parques, los cuartos al blanco,

y un suave rumor que se teje en los huesos.

El árbol se hizo a sus anillos.

Cambió la moda, cambiaron los tiranos.

Sonoro pasó el siglo en su barco de ebriedades

y otro cráneo adornó el anaquel.

Podría ser otra casa,

la abuela no haber muerto tan temprano.

Podría ser otro mar

el que sacude desde el fondo.

Pero persiste, no se doblega.

Ahora un hombre se afeita ante el espejo

en completa soledad.

Dibuja a su padre a cuchilladas.

El Carnicero

La materia

“diáspora de estrella”,

es para Don Orlando

kilos

peso tibio entre las manos.

Y el tiempo, del negro al blanco,

le zumba al oído

como moscas en la tarde.

Entre lomos, caderas,

blancos puñados de grasa,

pasan los días de Don Orlando.

Por eso alza las carnes al hombro

sin pensar en los cortejos.

Lee los mensajes de las fibras

sin detenerse en augurios.

No hubo pudor cuando

besó a su hijo entre placentas.

Cuando lo tuvo en los brazos,

y en los ojos del uno y del otro

la misma bruma,

sus manos, sin saberlo,

imitaron la balanza romana.

Las vísceras del hijo se velaron,

al ver la luz por el cuchillo de otros.

Don Orlando no hace conjeturas,

su madre le enseñó que era malo especular.

Y sin embargo

no olvida la bendición

antes de hacer los cortes.

Hay que lavarse bien las manos

sin importar el precio del jabón.

Soliloquio de un raspachín

Con estas manos

planto semillas de viento.

Espero su floración

de limbos pardos

antiguos como el suelo.

Las hojas son los rostros

de los niños sin descanso

creciendo en la selva,

estrellas o corales

olvidados

que silban entre los árboles.

Desayuno. Pienso en el padre

de los lunes

frente a un pocillo roto,

repaso cicatrices.

Limpio las hojas secas

sobre una tablilla,

en calma,

como el que lava un aluvión de oro

en lo profundo de su casa.

En la semilla está el sol negro

de los puertos,

respirando a la distancia.

El viento llega a los bolsillos de la noche.

Recorre plazas que no conozco, avenidas desiertas.

Tiendas donde se paga una promesa

en la oficina de recaudos.

Descansa en la furia de las llaves,

traza dos líneas de fuego en la repisa del bar.

Construye palacios y destierra casas viejas,

casas de rejas blancas junto al espejo del lago.

Mi oficio es el oficio de mi padre.

Cuido la sal, el puño, mido los cristales,

espanto de mi casa pajarracos negros.

Con estas manos

he cosechado tempestades.

John, fabricante de helados

Lo aceptemos o no, el reto estaría en permitir

el contacto. Entrar en lo que ha estado disperso.

Pienso en esa persona con la que coincidimos

una mañana, extraños el uno para el otro
como ocurre en los sistemas de transporte.
Se presentó como John, de Staten Island,

yo como alguien que viaja desde otro país.

Hubiéramos podido callar pero la escena

seguiría intacta: dos hombres que miran la marea.

John me habla de su familia que está a algunas bancas

de distancia. Su esposa, sus nietos. Se sorprende del

dominio de estos chicos con las nuevas tecnologías,

para él incomprensibles. Me habla de su madre

que está entera a los 90 y vive en las playas

de Long Island. El mundo se ha vuelto numeroso

pero el frío conserva sus historias,

la de John, nos mienta o no desde su voz carrasposa,
quien asegura haber tenido una fábrica de helados
no muy lejos de allí, "el mejor trabajo del mundo"

sostiene, mientras sus ojos se abstraen a otro horizonte.

Piensa, sin decirlo, que un joven cualquiera

podría entenderlo mejor que su madre,

de pronto ser la muerte disfrazada de extranjero

y que ha venido por él justo en el más caluroso de los inviernos.

Cuántas cosas ha visto John, cuántas verdades

que no lo fueron tanto. Los recuerdos lo persiguen

como un furgón de cola que no termina de encajar.

Y él allí, siempre adelante de ellos.

Pero ahora hablemos de su voz, algo apagada por los años.

Como si las palabras nos espiaran del otro lado del hielo,

como si no hubiera garganta sino una guitarra de despojos,

abandonada por los suyos entre las piedras y la nieve.

Sus frases tenían la luz de lo que ya está a punto

de desvanecerse, una mirada interior.

John, pensamos, no le hablaría a otra persona

con la misma confianza, sólo a un extraño.

De pronto la muerte fuera él y esta la última estación,

un símbolo, John de Nueva York y de ninguna parte,
el mar se desplaza bajo el Ferri como dos sedas divididas.

Nos despedimos algo antes de tiempo,

hubo amistad entre los dos. Lo felicito por su familia

mientras él, cálido sin embargo,

me habla desde la escarcha y me desea un feliz viaje.

Interior au violon

Matisse le ha dado luces a un encierro

que no era la alegría de la vida.

El negro abisal de una ventana entreabierta,

el violín en su estuche de oscuridad

incapaz de traducir las gradaciones del océano.

Similar a un sueño, cuesta entender

qué es el arriba o el abajo.

El esplendor de lo sencillo

sobre una superficie en reposo

donde no llega el invierno ni la muerte.

Por un momento podemos sentir

la vecindad de la palmera y las olas

imaginar que el violinista

se ha ido a la playa o a morir

y en el estudio ha quedado

toda la música del mundo. 

Se necesita olvidar mucho para pintar de esta manera.

Aprender a mirar los objetos como umbrales

entre el fuego y la semilla

hasta hacer de la luz un niño que se asoma.

Mi padre heredó esta réplica. La imagen lo acompañó

en los mejores años de la vida.

Allí supe que él también quiso huir, antes de nosotros,

perderse en su mar, también que quiso hacer del interior

un espacio propicio para la música. 

Miro este cuadro donde un sonido deslumbrante

está a punto de abrirse. Y es otra vez el mar

el que espera por nosotros, mi padre y yo,

es otra vez la música. Como un vacío

que aún en la huida de los cuerpos

hace que triunfe el color sobre la gravedad y los días. 

Santiago Espinosa (Bogotá, 1985) Crítico y poeta. Licenciado en Literatura y Filosofía de la Universidad de los Andes. Actualmente es profesor del Gimnasio Moderno de Bogotá donde coordina su Escuela de Maestros. Es el Codirector del Festival de Poesía Las líneas de su mano. Poemas y ensayos suyos han aparecido en diversas publicaciones de su país y del exterior, y ha sido traducido al italiano, al árabe, al griego y al inglés. En 2010 publicó Los ecos. Lo Lejano, su segundo libro, fue publicado en Ecuador en 2015. El Año pasado la editorial Valparaíso de Granada, España, publicó su libro Escribir en la niebla, compilación de ensayos sobre 14 poetas colombianos.