19/5/11

Ángel Cerviño (Presencias Reales: poesía española actual)










Revista Ping Pong ¿Cuál fue tu primer contacto con la publicación: recitales, revistas, premios…?



Ángel Cerviño- Provengo de las artes plásticas y no conocía el mundillo de la poesía editada. Mi primer libro de poemas decidí enviarlo a un concurso porque pensé que no me vendría mal el dinero del premio, y porque al ganador lo publicaba una editorial en la que estaban los libros de algunos de mis poetas favoritos, ...y a los pocos meses me llamaron para decirme que había ganado el premio.

Revista Ping Pong ¿Cuál es la imagen que piensas que se proyecta de la actual poesía en Hispanoamérica? ¿Consideras que se atiene a la realidad de la actual creación?
Ángel Cerviño- Creo que en los últimos años se ha producido, se está produciendo ahora mismo, un importante cambio en España (una ruptura que en Hispanoamérica quizá ya se había dado en torno a las décadas de los 60-70), y la poesía se expande hacia estéticas más contemporáneas, muy relacionadas con los presupuestos conceptuales de otros campos de la creación artística: artes plásticas, teatro, cine, video-arte,... Por decirlo de una forma rápida y seguramente demasiado simple: la poesía española ha tenido que pasar con unas décadas de retraso el sarampión posmoderno.

Revista Ping Pong ¿En estos momentos conoces o tienes referencias de la poesía dominicana y/o caribeña?

Ángel Cerviño- Derek Walcott. Y apenas nada más fuera del ámbito de la poesía cubana, de los poetas de Orígenes y su último superviviente (y fantástico poeta) Lorenzo García Vega, sin duda el menos caribeño de todos ellos.

Revista Ping Pong ¿Consideras que hay algún blog interesante y con repercusión y/o trascendencia en el tejido poético español?
Ángel Cerviño- Creo que el formato blog va en franco declive, quizá a causa de una excesiva proliferación. No creo que se pueda hablar de un blog de especial transcendencia, cada uno tiene su propia área de influencia. Cada blog se ha convertido en una pequeña isla, una ciudad estado con su grupo de visitantes afines. Yo visito con cierta regularidad una docena de blogs de escritores, poetas y amigos interesados por la poesía: Juan Manuel Macías, Ernesto García López, José Luis Gómez Toré, Jordi Doce, Agustín Fernández Mallo, Ana Gorría, Francisco Ferrer Lerín, Martín López-Vega, Juan Vico, Carlos Vitale, Vicente Luis Mora, Juan Francisco Ferré, Antonio Rivera Taravillo...

Revista Ping Pong ¿Qué relación mantienes con la poesía latinoamericana? 


Ángel Cerviño- Soy un ferviente y apasionado lector de poesía hispanoamericana, de hecho creo que si hubiera que bucear entre las influencias más claras en mi propio trabajo, aparecerían sobre todo poetas hispanoamericanos: Rodrigo Lira, Juan Luis Martínez, Lorenzo García Vega, Jorge Eduardo Eielson, Raúl Zurita, Mario Santiago Papasquiaro (el inolvidable Ulises Lima de Bolaño), o el nadaista Jaime Jaramillo Escobar. Creo que movimientos sesenteros como el Nadaismo colombiano, el Infrarrealismo mexicano, y buena parte de la escena poética chilena de lo años 70-80 (Lihn, Lira, Martinez, Zurita, el siempre joven Parra) han inyectado a la poesía hispanoamericana unos aires de modernidad que hasta hace bien poco se echaban en falta en la poesía hecha en España.



Revista Ping Pong ¿Y con la poesía europea?
Ángel Cerviño - No tengo una relación especial con la poesía hecha ahora mismo en Europa, creo que incluso soy mejor lector de poesía contemporánea norteamericana. Habría que señalar que la generación Beat fue una referencia de primerísimo orden para los movimientos latinoamericanos de los que acabo de hablar. Me siento más a gusto ahí.

Revista Ping Pong ¿Cuál es tu sensación al encontrarte entre esas dos tradiciones?
Ángel Cerviño- Mi única tradición es la de la lengua: una lengua con dos orillas. Nado entre corrientes.

Revista Ping Pong ¿Qué relación crees que mantienes con las demás poéticas del estado español?
Ángel Cerviño- Conozco bastante bien la poesía gallega contemporánea, pero desconozco casi absolutamente la hecha en catalán o euskera.  
Creo que tenemos un gravísimo problema educativo: el desconocimiento –y el rechazo que esto conlleva- de la diversidad lingüística y cultural del estado español. Las tres lenguas deberían aprenderse en la escuela (al menos a un nivel básico) desde la más tierna infancia: reivindicar la riqueza cultural, y recitar en el cole poemas en las tres lenguas del estado. Me parece vergonzoso que alguien pueda reclamar el derecho a la ignorancia.


Revista Ping Pong ¿Cuáles opinas que son los referentes literarios a los que miras en tu poética?

Ángel Cerviño- Ni siquiera estoy seguro de hacer poesía. Hago textos que sólo encuentran acogida en libros de poesía, ...a falta de mejor nombre le seguimos llamando poesías. Siempre me he sentido un furtivo colándose en un coto privado y saliendo a escape con un par de liebres. Jamás pienso en mí mismo como en un poeta. Mis referentes se encuentran más bien entre narradores y artistas plásticos, desde siempre he encontrado en esos campos más voluntad de experimentación con el lenguaje que en la propia poesía.

Revista Ping Pong ¿Qué papel piensas que juegan los creadores latinoamericanos residentes en España en la constitución del actual tejido poético?
Ángel Cerviño- Espero de ellos una relación diferente con el instrumento común de la lengua, que me señalen lo que yo no puedo ver, ...y viceversa.

Revista Ping Pong ¿Qué consejo le darías al lector dominicano para acceder a buena poesía española?
Ángel Cerviño- Que se busque la vida como buenamente pueda, lo mismo que yo voy a hacer yo ahora mismo con la poesía dominicana: ojear publicaciones y blogs, ...y dejarme arrebatar.
Tres poemas de Ángel Cerviño 

Introducción al narcisismo 
tu ansiedad agita el cristal que canta / acechas una imagen que se estremece como sombra de garza una aparición que empeño alguno puede aquietar / la voz quebró el hechizo / él se sobresaltó y dio un traspiés al borde del agua / nil habet ista sui / tecum venitque manetque / tecum discedet / si tu discedere possis* / (no es nada por sí misma / surgió contigo / contigo persiste / y tu marcha la disiparía / si marcharte pudieras) / así habló la mujer policía / habían crecido juntos / lo amonestaba con afecto / ella fue una de las desdeñadas / pero eso sucedió hace tiempo / ahora ya casi no siente la herida y se entrega tenazmente a su trabajo / él se incorporó / sacudió parsimoniosamente la ropa / se quedó de pie en la orilla y dijo sin volverse / no te he oído llegar / ¿os enseñan en la academia a caminar así? / ( SILENCIO ) / aprendemos que el amor es poco más que una multiplicación de reflejos / respondió ella / sentada en un tronco caído a poca distancia de la fuente / y nos convertimos a una nueva religión: / la paciencia / él asintió sin atreverse a ensayar una sonrisa / se supo delicadamente aludido y en consecuencia respondió con toda la dulzura que pudo encontrar / ¿y alguien consigue hacer de eso una terapia? / ella antes de contestar se acomodó el cinturón reglamentario / giró unos grados la cartuchera del revólver y el transmisor sobre el ceñido hemisferio de sus caderas / luego dijo / es posible alcanzar cierto abandono / siempre que se evite tanto el vuelo excesivo de metáforas como el desmedido apego al silencio / ( SILENCIO ) / ya te podrás imaginar que en el coche patrulla se oyen demasiadas historias / así habló por tercera vez la mujer policía / ( SILENCIO ) / él seguía de pie dándole la espalda / subrayó la pausa y luego habló con la mirada todavía rendida a las luces que tintineaban en la piel del agua / una especie de vértigo indolente / si me permites la expresión / se prende de las cosas cada vez que nos encontramos / ( SILENCIO ) / una parte de la carga se desplaza en mi interior y el cuerpo se balancea descentrado / como un navío mal estibado / ( SILENCIO ) / sintió / esta vez sí / cómo ella afirmaba sus recias botas sobre el lecho de hojas / y pudo oír el leve crujir de sus pasos que se acercaban / conteniendo la respiración esperó sus palabras / ( SILENCIO ) / cualquier cosa es preferible a la caída en ese torpor húmedo que para algunos se corresponde al cuerpo de la madre / ( SILENCIO ) / por mí no debes afligirte si es eso lo que dicen tus ausencias / sabré arreglármelas / ( SILENCIO ) / entre el desvarío y la renuncia encontraré algún pasaje / así habló por última vez la mujer policía / y avanzó despacio / apartando las ramas elásticas que entorpecían el sendero / insectos como planetas de enloquecidas órbitas se demoraban en los juegos del sol sobre las hojas de oscuro envés / cuando llegó a su altura él se acuclilló entre los juncos y habló de forma entrecortada / como si le costara encontrar las palabras rebuscando al fondo de un baúl revuelto / gestiónalo como si todo esto no fuera más que la filmación de una fábula / el ensayo general de la vida que vendrá / si la toma no es buena se repite / eso fue lo que él dijo antes de la zambullida final / ella no quiso gritar /

__________________________
* Ovidio, Metamorfosis.


Remate de males 
en la reunión del grupo de autoestima el primero en hablar fue el muerto / evocó recuerdos de su autopsia / pero ni con esas consiguió interesar al resto de los dolientes / algunos que estaban fumando fuera se hicieron los distraídos y no entraron hasta bastante después de que el moderador hiciera sonar la campanilla señalando el inicio de la sesión / otros miraban abstraídos al techo / incluso dos del fondo lo estaban pasando en grande cuchicheándose al oído algo terriblemente jocoso / cuando terminó el muerto se sentó / pues aquí se habla desde el sitio de cada uno / el que quiere intervenir se levanta y ya está / hace tiempo que se eliminaron las salidas al estrado para facilitar las cosas a los más retraídos / el siguiente que se decidió a hablar fue el heterónimo / se mostró excesivamente formal y atildado / cargando la suerte en la etiqueta convencional de esta clase de encuentros / me llamo fulano / soy un heterónimo / y todo ese rollo en argot de rehabilitación / se quejó de que no tenía ombligo / es lo único que recuerdo / el moderador tuvo que agitar esta vez con energía la campanilla para despertarnos y conseguir que alguno se animara a continuar / el que se levantó / en realidad se puso de pie sobre su asiento / fue el muñeco del ventrílocuo / que suele mostrarse muy locuaz en cuanto el individuo del esmoquin le retira la mano del interior de la garganta / él lo trae a las reuniones y lo recoge al final sin decir palabra cuando ya estamos empezando a salir / pero nunca se queda a escuchar / actitud que los demás consideramos de un pudor exquisito / el muñeco carraspeó y comenzó su charla con una hermosa voz aterciopelada / modulando y separando cada sílaba como un verdadero profesional / dijo que le costaba relacionarse con el mundo cuando se encontraba fuera de la realidad franca y sin dobleces de un plató o de un escenario / lugares donde una historia puede desarrollarse sin interferencias / con absoluta claridad / con la iluminación medida y el sonido calibrado en tono e intensidad / dentro de un espacio perfectamente delimitado y diseñado con vocación de sentido hasta en los detalles más modestos / dijo que cuando salía a la calle el espectáculo le resultaba confuso / demasiados estímulos encabalgándose unos sobre otros / penosa iluminación / mucho ruido / fragmentos de conversaciones apenas inteligibles / un desorden aterrador que lo atenazaba y se negaba a salir durante semanas del arcón si no era para las actuaciones / parecer ser que se quedaba allí doblado en posición fetal / con los ojos cerrados / sin responder siquiera a los cariñosos o preocupados golpecitos sobre la tapa / la suya fue una intervención bastante deprimente / que en parte explica la cara apagada y el gesto decaído del tipo que lo maneja cuando entra para llevárselo / ahora sí que nos costó coger otra vez el tono / el siguiente en levantarse fue el escritor de anuncios autista / un verdadero maestro de la persuasión en sus buenos tiempos / sus intervenciones suelen tener un punto de sorpresa y una cuidada puesta en escena / en esta ocasión se limitó a mantenerse erguido mirando en redondo a la concurrencia durante unos quince minutos / sin decir palabra / todos respetamos su elección tal como orientan las reglas / cuando dio por concluido su turno simplemente volvió a sentarse / alguno con los ojos semicerrados no se percató de que había terminado hasta que oyó hablar al siguiente / que fue el pintor iconoclasta / parecía muy alterado y su intervención resultó balbuciente / errática / y un poco peor que incomprensible / comenzó diciendo algo sobre las sombras de los gatos / más tranquilas que las de los perros a su parecer / aunque por contra más temerosas de las tormentas / luego no se sabe cómo ya estaba describiendo imágenes de algún sueño / fragmentos inconexos mezclados a trompicones con recuerdos de su infancia / que resultaron ser lo único mínimamente inteligible / pero al momento lo estropeó todo lo que pudo / que fue bastante / cuando anunció que para terminar iba a recitar unos poemas / todo el mundo sabe que aquí no venimos a pavonearnos / y mucho menos a hacer de extras mientras otro se pavonea / aquí cierto tipo de cosas no están bien vistas / así que en cuanto empezó se oyeron los primeros murmullos recriminatorios y el removerse de la gente en sus asientos para comentar con gestos el despropósito / pero él siguió a lo suyo y acababa de declamar algo así como / “solos tú y yo y el puto Tao” / cuando alguien le gritó / pero qué chamuyas loco / y ahí se montó el quilombo / él se abalanzó / el otro no se acobardó / volaron sillas y golpes / y al rato lo sacaron de la sala / aturdido / con la cara ensangrentada / y ya fue imposible continuar / la reunión se terminó en la calle / todos hablando a la vez / entusiasmados / despidiéndonos con abrazos / y jurándonos unos a otros que ni borrachos faltaríamos a la cita la próxima semana /

Apropiación indebida  
escribí en sueños uno de los textos de este libro / todavía dormido pensé que quería conservarlo / y decidí que tenía que hacer todo lo posible para memorizarlo y no perderlo con el alba / al despertarme intenté recuperarlo / esforzándome en mantener cerrados los ojos en la oscuridad tal como mandan los cánones / pero el sonido del despertador ya lo había echado a perder en buena parte y al instante comenzó a disolverse todo lo demás / como una estatua de hielo incapaz de mantener sus rasgos / al tratar de fijarlos se descomponían en series de datos procedentes de distintos universos sensoriales / lo primero fue un fuerte olor a pólvora quemada como el que se produce tras disparar un arma en un cuarto cerrado / (había leído algo sobre eso el día anterior) / la chamusquina  venía extrañamente de la mano con el tacto de un ser blando y suave pero repugnante / como apretar con la yema de los dedos el vientre de un ratón muerto / me llegó después un sabor dulce y metálico que en algún momento del sueño identifiqué como a sangre seca / con las primeras luces la sensación de frío en los pies y la presión en la vejiga añadieron nuevas dificultades a la delicada tarea de preservar lo poco que quedaba del texto / al menor movimiento se evaporaría por completo / aguanté un poco más sin moverme y pude acercarme / husmeando como un rastreador apache / a unas frases en las que las palabras ya remontaban desordenadamente el vuelo como asustadizas tórtolas / tan sólo conseguí atrapar un puñado de fragmentos inconexos: / “donde orinan en corro las ménades” / ... / ... / “cuando cae la noche acuden en tropel / con las mejillas arañadas / nodrizas de fieras asaltan a los transeúntes y les recriminan las comparaciones” / ... / ... / “el más decidido se traba cuando intenta aparentar sosiego / corrige expresiones / recompone gestos / desestima miradas impregnadas de falso sosiego / una y otra vez” / ... / ... / “la hospedera sembró el lecho de escamas de sierpe / lo que fue causa de no pocos malentendidos” / ... / ... / “si mi doble congela su expresión con una mueca de desánimo a la que llama pequeña luz casi quemada / la gente suele confundirlo con un almacén de sombras” / 

Ángel Cerviño (Lugo, 1956) es artista visual y comisario de exposiciones. Su primer libro de poemas “El ave fénix solo caga canela” (DVD Ediciones, Barcelona, 2009) ha resultado ganador del XV Premio de Poesía Ciudad de Mérida. Ha publicado con anterioridad “Kamasutra para Hansel Y Gretel” (Ediciones Eventuales, Madrid, 2007), y numerosos textos críticos en torno a las nuevas prácticas artísticas y la creciente espectacularización de la industria cultural, en revistas, catálogos y publicaciones de arte contemporáneo. Ha sido miembro del consejo editorial de la revista SINAL (órgano de expresión de la Asociación Galega de Artistas Visuais) y ha participado en diversos proyectos editoriales, entre otros: Entrecruzar (CGAC, Santiago de Compostela, 2006), RETAL - Fragmentos de cultura contemporánea (Vigo, 2007 - 2008).