1
Miro esas películas con De Niro joven
y resultan más demoledoras que cualquier espejo.
Me percato de las horas desperdiciadas,
de la obsesiva gordura,
de la calvicia incipiente.
De Niro pasó de ser Travis
a esos personajes de ocasión:
policía, amante, maestro;
papeles que solo requieren
Debí hacer lo mismo:
cumplir con mi obligación de pater familia
y desmentir la felicidad de los otros cuerpos.
Como él, debí aceptar que lo más difícil
es hacer bien los papeles mediocres.
2
nuestro país son los desiertos que se calcinan
los ríos se pudren
no sabemos cómo nacen o crecen nuestros hijos
las veredas se dirigen a llanos donde los animales
- águilas y serpientes-
están muertos desde hace siglos
3
la ciudad se llena de perros y militares
los perros me gustan
cuando están en la hierba
y se muerden
y se tiran
de los militares no me gusta nada
los he visto subir a los camiones
donde arropan las armas
como a sus hijos muertos
4
la historia con tu país inicia a los 16
5
con mi primer sueldo compré un libro:
ya habrás bebido sola, solitaria, el té del atardecer
mirando mis viejos zapatos vacíos para siempre
mirando mis viejos zapatos vacíos para siempre
durante meses tuve esas palabras
metidas como leones negros
después las madrugadas con las pesadillas
del obsceno pájaro de la noche
imaginé a donoso sometido a las descargas del cáncer
a miles de agujas martirizando sus pupilas
cuando viví en una casa de niebla
apareció un hombre con la espina dorsal de diamante
aturdido con la personaja
con el rostro manchado de carbón y juan de yepez
rojas le dicen en lo alto de lebu
a los 26 andaba con un pie en la rayuela de la oficina y otro en el hastío
cuando llegó un maestro en activar coches bomba
ese me habló con un megáfono a los oídos
se llama roberto o arturo no lo sé bien
vivió en las carreteras de brasil
en la única sala de cine de la antártida
la historia con tu país continúa este año
con una mujer que baja del avión
pide a un tipo le haga dos fotografías
caminan por calles que son laberintos rojos
bailan hasta que ella escribe:
si me imaginas me convertiré en un fantasma
salmo 92:10 aumentarás mis fuerzas como las del búfalo
harás que la garganta engendre alacranes de viento
que en las vértebras crezcan limaduras de estaño
que el paladar sea nido de perdices
harás que mis rodillas sean el pedrerío de la playa
de mis brazos el sonido de los columpios en la bruma
de mi aire cangrejos amarillos
de mi bilis tordos más obscuros que el aceite
Costasinmar (1980, San Luis Potosí, México) Parte del colectivo los Kikín Fonsecas y el Gringo Castro (KFGC). Editor de la revista-blog Valderrama (http://revistavalderrama.
