.El muerto avisa en su vestido
El muerto avisa en su vestido.
Su piel contra la tela busca cárcel.
Se cierran las persianas.
Pasea.
El muerto avisa en las ciudades.
El muerto está en la orilla.
Hay pies que le rodean,
pateras en la espuma.
Hay cangrejos que indagan los centros comerciales.
Y una tortuga vende a un policía
chalecos anti-tiempo.
El muerto tiene prisa de que le saquen fotos
que no ardan en el fósforo del megacementerio.
Hay dados en tu mano y el muerto te vigila
Los tiras al vacío y el muerto te comprende.
La caja los registra contra el muro, al contado.
Y vamos a la nada por caminos de todo.
El muerto lee los libros del pasado,
talla en los bosques troncos de palabras
y las letras son sólo cortinas en el viento,
otra barca que escapa, otra isla que engaña
un olor de tesoros temblando en la maleza.
Otra ciudad camina por las calles
con ojos como gotas que roen el fregadero.
El muerto compra aquellos ascensores
que siempre le regalan los botones de stop
y trabaja pegando carteles con tu nombre
para que tú te busques, te entregues y te cobres.
Hay ríos y hay un puente con pilares de piedra
que ahondan su destino en un tiempo profundo.
La corriente se lleva un deseo de peces
y el muerto pesca prisa con anzuelos tan lentos
que nunca recupera todo el tiempo perdido.
