Mario León Rodríguez

De La curvatura del silencio, 2006 ECR.
no importa ligar aspirinas con cerveza
emborracharse inmediatamente después del desayuno
amanecer con los pulmones llenos de herrumbre
seguir aguantando a ese imbécil que sale cada día a las cinco pe eme
de una oficina
tiempo muerto que cambia por dinero
un poco de música que se deshoja hasta ponerse gris
un libro de kerouac que va medio leyendo en un pobre inglés que no le alcanza
de un arroz que a fuerza de costumbre sigue quedando sueltito
recuerdos que llegan marcados con salitre y pinceladas de mierda de palomas
de esas manos despedazadas tan suaves tan blancas
naufragadas en cualquier sucia esquina del miedo
no importan los condones o que te rompan el culo
ni tus obsesiones de araña siempre enredada en telarañas de otros
no importan tus poemas
al final sólo rescatás un poemario de amor
de ellas que amablemente se sumergieron en vos con todo y (sus) tus vicios
sospecharon algo que ni vos te imaginabas
de tus comentarios ácidos y despechados
de tu gorda soledad entre la hambruna de cualquier bar
imaginaron pececitos de colores bailando bajo la luna pasada por agua
entre los acuarios de tus ojos suicidas despedazándose entre el humo de un san
josé
a las cincopeeme
después de diez o más horas de electrochoques de oficina
y no importan tus discos de jazz
ni el libro en inglés que desenredás a poquitos por pura pereza
volvés a vos mismo sin ánimos
para escucharte llover
para enredarte en una noche atrapada en esta ciudad
que se quita la ropa para vos
mientras te besa las manos como limpiando tus heridas
el día se escurre en una alcantarilla
no importan las palabras