Por Paúl Álvarez
Viernes, 15 de septiembre, 2006
Ha llovido, el andar es apaciguado, algunas sombrillas van abiertas. Me echo a
andar por el lado este del Village. Hallo el bar en un edificio de tres plantas,
rodeado de apartamentos alquilados, árboles raquíticos, restaurantes. Las letras
KGB bar están apagadas por el momento –con razón no pude ver el letrero
encima de la puerta roja cuando pasé. Las lecturas empezaban a las siete en
punto y todavía no son las seis y media. Una señora con lentes, de pie, al lado
de su marido, me pregunta si voy a comprar taquillas. No hay nadie
vendiéndolas, me dice, es la primera vez que venimos. No sé, le respondo. ¿Se
entra al bar pagando? Ella sonríe y me dice que se refiere a la obra de teatro
que se va a presentar en ese piso, en el primero. Le aclaro que voy al bar y que
por lo visto es subiendo al siguiente piso como indica una flecha gigante, pero
que no estoy seguro de las taquillas. Ella murmura sonriendo que está bien, su
marido está sentado a los pies de la escalera, serio y de brazos cruzados. La
escalera se alarga hasta el tercer piso. Entra otra pareja, hurgando con la mirada
los cartones publicitarios, un muchacho sube hasta el tercer piso creyendo que el
bar es ahí, desde acá abajo noto unas sombras masculinas moviendo mesas o
puede que paredes, una de ellas le dice al muchacho que no entre, que no están
abiertos, pero que el bar es abajo. El muchacho baja y sale. La pareja se pone a
fumar en la puerta.
