Un Tren puede
ocultar otro
(Letrero en un cruce en Kenya)
En un poema, un verso puede esconder otro verso,
como en un cruce, un tren puede esconder otro tren.
Eso significa que si estás esperando cruzar
los rieles, espera un momento
hasta que el primer tren se aleje.
Y así cuando leas espera hasta que hayas leído la próxima línea
(entonces es seguro proseguir la lectura).
En una familia, una hermana puede ocultar otra hermana,
así que cuando estés cortejando, lo mejor es tenerlas todas al frente
de lo contrario al visitar a una te podrías enamorar de la otra.
Si eres mujer, un padre o un hermano pueden ocultar al hombre,
a quien has estado esperando amar,
así que siempre ponte de pie de la manera
en que las palabras se levantan frente a los objetos,
los sentimientos y las ideas.
Un deseo puede ocultar otro. Y la reputación de una persona puede
ocultar la reputación de otra. En el patio, un perro puede ocultar otro,
así que si escapaste
del primero eso no significa que estés a salvo; una lila puede
ocultar otra lila y también un montón de lilas, y sobre el Appia Antica una
tumba
puede ocultar una serie de tumbas. En el amor, un reproche
puede ocultar otra cosa, una pequeña queja
puede ocultar una mayor.
Una injusticia puede ocultar otra (una colonia puede ocultar otra,
un uniforme rojo chillón otro, y una columna completa).
Un baño puede ocultar otro baño
como cuando, después de bañarse, uno camina en la lluvia.
Una idea puede ocultar otra idea: la vida es sencilla
oculta que la vida es increíblemente compleja, al igual
que en la prosa de Gertrude Stein
una oración oculta otra y es otra al mismo tiempo.
Y en el laboratorio un descubrimiento oculta otro descubrimiento,
una tarde oculta otra, una sombra, un nido de sombras.
Un rojo oscuro, o un azul, o un púrpura (esto es una pintura
hecha por alguien llamado Matisse). Uno espera en el riel
hasta que cruzan, esos ocultos dobles o, en ocasiones,
lo que se les asemeja.
Un gemelo idéntico puede ocultar otro.
¡Y puede que haya más ahí! El ginecólogo contempla
el valle de Var. Solíamos vivir ahí, mi esposa y yo, pero
una madre espabilada oculta una hija despabilada. La hija oculta
su propia sagacidad de hija al revés.
Están en una
estación de tren y la hija sostiene una bolsa
más grande que la de la madre y la oculta exitosamente.
Al ofrecerse a llevar la de la hija uno se encuentra a sí
mismo confrontado por la madre
y también tiene que llevar la de ella. Así que un tipo pidiendo
un aventón puede abiertamente esconder otro tipo pidiendo aventón, y una taza de café otra, hasta que uno está sobre excitado.
Un amor puede ocultar otro amor o el mismo amor
como cuando “te amo” de repente resuena falso y uno descubre
un amor más satisfactorio en la esquina siguiente, como
cuando “Estoy lleno de dudas” oculta “Estoy seguro en cuanto algo, y es
eso”
y un sueño puede ocultar otro sueño como siempre hemos sabido.
En el Jardín del Edén Adán y Eva pueden
ocultar
a los verdaderos Adán y Eva.
Jerusalén puede ocultar otra Jerusalén.
Cuando alcances algo, detente para que pase
y puedas verlo plenamente. En casa, no importa donde,
los rieles internos son peligrosos también: un recuerdo
ciertamente esconde otro recuerdo, y de esto se trata la memoria,
la eterna reverberancia de las entidades que se contemplan.
Leyendo A Sentimental Journey miras alrededor,
en busca de Tristram Shandy, para ver
si está de pie ahí, debe estarlo, más fuerte
y más profundo y oculto como Santa Maria Maggiore
puede estar oculta en iglesias similares de Roma. Una acera
puede esconder otra, como cuando duermes,
y una canción esconde otra canción, los golpes arriba
ocultan el redoblar de la batería.
Un amigo oculta otro,
te sientas a los pies de un árbol
con alguien
y cuando te levantas para irte hay otro ahí
con el que hubieses preferido conversar. Un profesor,
un doctor, un éxtasis, una enfermedad, una mujer, un hombre,
pueden ocultar otros más. Detente para dejar que el primero cruce.
Te dices ahora es seguro avanzar,
y eres golpeado por el siguiente tren.
Hubiera sido mejor esperar al menos
un instante para ver que se ocultaba ahí.
