Rey Andújar (Presencias reales: la poesía dominicana actual)

Revista Ping Pong - ¿Cuál fue tu primer contacto con la publicación: recitales, blogs, revistas, festivales, premios…?

Rey Andújar: Mientras viví en Curazao, en la niñez, participé en una banda de covers de música pop y eso, de manera bien inocente intercalaba boleros populares con poesía de Neruda y Bendetti, que conocía por mi abuela. Estudiando en la universidad, en Santo Domingo, a finales de los noventa, empecé a recitar poesía con el proyecto “Blues en Vértigo”, con Loraine Ferrand, Esar Simó, Milton Félix y Sandra Alvarado. Estos performances eran registrados en video por Oscar Grullón y a las lecturas se unieron otros poetas como Jennifer Marline. En el 2000 me voy definitivamente de Santo Domingo y comienzo un peregrinaje de estudio y escritura. Regreso a la isla con frecuencia pero mi residencia, por razones familiares, de trabajo y estudio, se ha mantenido entre Puerto Rico, Estados Unidos y Holanda. Publico narrativa, pero soy un escritor multinteresado y participo de manera activa en cine, danza, teatro y performances de poesía. Todo mi trabajo parte desde la escritura y la investigación de la Dramaturgia del Cuerpo.

Revista Ping Pong - ¿Cuál es la imagen que piensas que se proyecta de la actual poesía Dominicana? ¿Consideras que se atiene a la realidad de la actual creación?

Rey Andújar: La sacudida en la poesía actual [la apertura al performance, la poesía visual y al Spoken Word] es saludable. Entiendo que la intención por hacer algo diferente, accesible, existe. El inconveniente mayor es la falta de preparación, tanto del lector como de quien escribe. Un escritor puede formarse un criterio propio hasta cierto punto, pero las múltiples lecturas dan estructura y amplían el criterio. Incluso para decidir que algo “no te gusta”, tienes que leerlo. Los escritores y escritoras dominicanos necesitan más lectores.

Revista Ping Pong - ¿Crees que el desinterés dejado por las generaciones anteriores a la poesía y a su difusión (ausencia de revistas y editoriales) ha afectado a los poetas más jóvenes? O al contrario, ¿los ha fortalecido y los ha conducido a explorar nuevas formas de expresión y difusión?

Rey Andújar: Los ha fortalecido. Si bien es cierto que cada generación criticará duramente a la inmediata, hay que aclarar que desde los noventas la producción de poesía ha buscado sus espacios alternos en donde las puertas han estado abiertas para los poetas, por ejemplo, de los ochentas, quienes en su mayoría han mostrado resistencia a integrarse con un discurso crítico, alejado del paternalismo. Lo que caracteriza esta nueva corriente es su amplio registro; el punto donde converge esta nueva generación es el desinterés por lo institucional, que lamentablemente ha marcado la imagen del intelectual de despacho. La poesía ha salido de la Zona Colonial hacia barrios, campos y teatros. La generación que viene podrá acusar a la actual de cualquier cosa, menos de exclusivismo.

Revista Ping Pong - ¿Puedes identificar los pros y los contras de las agrupaciones, los movimientos o las mafias en la poesía dominicana?

Rey Andújar: El problema general es el acceso. Es una academia ornamental. Los pocos esfuerzos realizados se promocionan en demasía, cuando la raíz del problema no es atacada. Por algo Juan Bosch nunca quiso se le asociara con Los Sorprendidos; la serie de “ismos” en nuestra literatura son únicamente referenciales; ni hablar de la Generación de los Ochenta [el clan de la furia]. Por más de un siglo la poesía en Dominicana se le vende a la gente como algo sublime, allá en una reja de oro alejada del mundo, cuando nuestros mejores poetas siguen demostrando estar entre nosotros, con virtudes y defectos, desde Fernando Villalona, Rafael Solano, el pintor Goico o el escritor-agricultor Pastor De Moya, las profesoras Aída Cartagena Portalatín o Aurora Arias. Las mafias literarias nacen desde la politiquería, y eso se entiende porque la República Dominicana es un país que lamentablemente se mueve entre la ostentación y el hambre.

Revista Ping Pong - Además de escribir poesía, ¿incursionas en otros géneros literarios?

Rey Andújar: Soy un escritor de ficciones que incursiona en la poesía como recurso estético, como laboratorio, entiéndase lo que leo y escribo. Nunca me he planteado publicar un poemario.

Revista Ping Pong - ¿Cuáles consideras que son tus influencias? ¿Cuáles opinas que son los referentes literarios a los que miras en tu poética?

Rey Andújar: En lo particular, creo que todo lo que hago poéticamente tiene sus raíces en la erudición de Lezama Lima y el atrevimiento de Virgilio Piñera. Durante el doctorado conocí la poesía de los boricuas Matos Paoli, con quien comprendí el concepto de la Contemplación, y Angelamaría Dávila, que con la sensualidad de su poesía me ayudó a redefinir el territorio de la metáfora del cuerpo. Me gusta la forma en que Paul Auster habla de otros poetas. Luego está la poesía erótica de Liliana Ramos Collado o Carlos Vázquez Cruz. La poesía visual de Pastor De Moya. La prosa poética de Del Risco Bermúdez. Los videos de Bill Viola. Pina Bausch.

Revista Ping Pong - ¿Qué relación mantienes con los poetas dominicanos que viven en el país y en el exterior?

Rey Andújar: Una cordialidad que llega hasta la colaboración. Loraine Ferrand, además de ser mi maestra de teatro, es una gran poeta, y leo sus poemas en mis performances, cuando no leo con ella en los Blues en Vértigo, que siguen haciéndose una vez por año. Digamos que la crítica, lo que se hace llamar la academia en nuestro país, me trata con cierta indiferencia que en ocasiones ha estado cerca del maltrato por el lenguaje y el delivery de mi trabajo; aunque son los menos. La mayoría de los poetas, de todas generaciones y rangos, me han abierto puertas y los canales de comunicación se mantienen. Por ejemplo, yo siempre me he mostrado crítico de instituciones como el ahora denominado Ministerio de Cultura, y sin embargo, cuando se me invita a festivales y ferias, participo, mostrando mis críticas al sistema con la mayor altura posible. El nivel del discurso no debe rebajarse.

Revista Ping Pong - ¿Y con la poesía en otras lenguas?

Rey Andújar: Me coge por tiempo con cosas. Comencé con el inglés ya que uno de mis primeros libros fue una edición flip [bilingüe] de Hojas de hierba. Luego de manera contundente empecé a leer a Pessoa en portugués y en inglés. En los últimos siete u ocho años he estado leyendo mucha poesía japonesa y sus derivados, entiéndase el trabajo del peruano Watanabe, de Mario Bellatin, de los haikus en La preparación de la novela, de Roland Barthes. Mi poeta japonesa preferida es Taeko Tamioka.

Revista Ping Pong - ¿A qué piensas que se debe que la poesía dominicana se conozca tan poco a nivel internacional?

Rey Andújar - Hay que regresar a lo de las lecturas. Lezama se conoce porque nadie puede hablar con más propiedad de Lezama que los cubanos. Pasa lo mismo con Lorca. Pero si la dominicanidad promedio no puede hablar de Del Cabral o de Mir o de Ariadna Vázquez con conocimiento de causa, no va a venir un argentino a enseñarnos. Rita de Maessener es belga, y tiene un discurso progresivo sobre la literatura dominicana, discurso que pocos críticos dominicanos pueden rebatirle y sólo tienen que tragar en seco cuando la escuchan hablar. Miguel de Mena tiene un discurso abrasivo y hace una gestión insuperable con el sitio Cielonaranja, pero por ver en lugares distintos se le tiene por loco. Giovanni di Pietro es un gran crítico y recibe un gran maltrato gracias a que, escritores ofendidos, entienden que deben defender su trabajo rebajando el nivel de las relaciones. Nuestros gestores y gobernantes quieren instalar el discurso en la modernidad pero no se demuestra en la práctica.

Revista Ping Pong - Además de escribir poemas, ¿te interesa la traducción, escribir reseñas o críticas, participar en recitales, hacer perfomances…?

Rey Andújar - Estoy en el proceso de terminar un doctorado en literatura del Caribe, lo que de manera inevitable me acerca mucho a la crítica. Escribo reseñas y columnas para varias revistas, es algo que me gusta y que mantengo desde siempre. Traducir, pues lo he hecho poco y nunca he publicado un texto resultado de esos ejercicios. No me lo he planteado aún. Lo que sí hago con frecuencia son lecturas y performances. No separo el arte-acción de lo literario, es algo que siempre realizo de manera conjunta y me permite explorar mi trabajo como artista. Aunque estos performances incluyen danza, video, arte público o Spoken Word, siempre parten desde lo literario, desde el sujeto que escribe.

Revista Ping Pong- ¿Qué diferencias estableces entre lo que publicas en el blog (si tienes blog) y lo que publicas en un libro?

Rey Andújar: Mucha. Lo que publico en los sitios de Internet y revistas son regularmente reseñas de libros, arte y teatro. En ocasiones, uno que otro cuento corto. Pero nunca he publicado en Internet algo que ha salido en un libro o viceversa. Para mí son dos cosas, dos espacios muy distintos. Son tiempos distintos de reflexión. Soy un chico de la era cibernética y la utilizo en mi cotidianidad, pero por lo tanto, me atrae mucho lo artesanal. Me considero más artesano que artista y me gusta pensar en los conceptos laboriosidad e industrialización en cuanto a mi proceso creativo. Las reseñas son una invitación a que el lector se interese, mis libros, en cambio, se basan en cierta intimidad que se propicia en el libro, no en la pantalla.

Revista Ping Pong - ¿En qué estás trabajando actualmente?

Rey Andújar - Vivo en Chicago, una ciudad de siete meses bien fríos. En el verano procuro leer bastante y tomar vacaciones. En invierno [los semestres de otoño u primavera] escribo mis proyectos. Ahora estoy trabajando mi tesis doctoral, que va por la Escalera para Electra de Aída Cartagena Portalatín y a la par, preparo una obra de teatro para estrenar en verano del 2012.

Poemas de Rey Andújar 

I. CIUDADANO PARALELO
era octubre
la mañana empujando su verano
¿Cómo intuirlo?

“Pase usted adelante.
Su cheque está para la firma.
Lo sentimos pero ya no trabaja usted para nosotros.”
y yo petiseco
un desierto en el buche

sabiduría de mi madre:

“La palabra es dura.
Hasta los ángeles se accidentan.”

hay un diablo escondido en cada puñado de Caribe

era un hombre
era octubre


VI. ANATOMIA PARTICULARIA
mi cuerpo
es la posición comprometida
allí residen el otoño
la flaqueza.


IX. SHARON AMARILLO (Fragmento)

me confieso encerrado en la madera
eco
respirando la armonía que le tiembla a los animales que asedian el cortejo

será que cada hombre puede ser una silla
será que cada hombre debe parecerse a su silla
tener una imagen
de la misma
del silencio
que se llenaba de copas
mientras una bruma violeta
se congregaba en tus reflejos oh amiga
hermana
cuántas manos
cuánto acertijo
será que cada frontera puede ser una isla
el retrato de la madera sentada

cuántas balas
cuál tiene mi nombre

hoy

asedio las formas más irregulares de la madera

y se espera que regrese hecho

hijo o amante

eso no importa

importan tus manos

la revolución en los candelabros y cristales del exceso

en tu miedo

a las brújulas a las pancartas a las piedras

a la cola de los tritones

he sugerido que hay pueblos que se lanzan al mar

para regresar con la misma mano encadenada delante y detrás

en toda esta deportación de narcotraficantes y maleantes de tercera

he ahí el gatillo sudado

los blones prendidos

y un pueblo entero respirando ceniza y comiendo mierda

a fin de cuentas esa es la miseria

hemos votado por ella sonrientes

entregamos el dedo para que nos lo pintaran de indeleble

pero yo sigo enamorado de ti como el primer día

como la primera ofensa

y te pienso con la falda alborotada

y ese hilo de luz que engarzan los bordes de esos mismos dedos

cal, floras, semillas tostadas, azul mediterráneo y un reguero de

merengues poderosos de los años ochenta.

ella es un sueño mordido entre mariposa y almendro

una voluntad amarilla

una oscuridad atropellándose en la caja torácica

uno quiere ponérsele cerca

remendarle la diástole

hay en sus labios una contradanza

hay una luna varada en su vientre

he mencionado su vientre anteriormente

he dicho que hacia allí se orientan los caracoles

te asusta y te sorprende que la calle se ria de tus contornos de espada

mientras te esfuerzas en los acordeones amenazándome con tu partida

qué vas a hacer con estos huesos cuando te canses de exprimirme

qué vas hacer con estos huesos cuando te canses

cuando te hastíes de zarpar

De ISOLA DE CÁNCER

Rey Andújar (Santo Domingo, 1977.) Es narrador, poeta y performero. Ha publicado la novela corta El hombre triángulo (2005), la novela Candela (Alfaguara, 2007) y las colecciones de cuentos El factor carne (2005) y Amoricidio (Premio Nacional de Cuentos Feria del Libro 2007). Ha ganado diversos certámenes como el Premio de Cuento del Banco Central, el Premio Internacional de Cuento de Casa de Teatro,  el Premio de Cuento de la Alianza Cibaeña y el Premio literario Letras de Ultramar.